Fascinující příběh líčí osudy čínských žen, které v raném dětství procházejí drastickou zkouškou podvazování chodidel a jsou odsouzeny žít v izolaci, bez vlastních myšlenek a citů. V jednom odlehlém kraji si však ženy vytvořily tajný kód, jediný psaný jazyk vytvořený na základě příslušnosti k ženskému rodu. Hledají si přítelkyni na celý život, spřízněnou duši, své druhé já, s nímž si pak celý život malují vzkazy štětcem do vějířů a vyšívají je na hedvábí. Takový je i osud Lili. Ona a její kamarádka Sněžný kvítek odcházejí z rodné vesnice a následují své muže. První milostné zkušenosti, postavení v nové domácnosti, rodinné tragédie, selská vzpoura a hladomor, to vše se odráží v jejich důvěrných vzkazech.