





Rok 1972 byl pro demokraty ve znamen zm™n. Po chicag-
sk'm sjezdu strany z roku 1968 zbyly trpk™ vzpom nky.
Policajti starosty Daleye, ohen™j ¢ se obu Ky. Pfl slu nci
Nerodn gardy mflc granetomety z mostu Congress
Street Bridge. Ale na ni,em z toho by nezelel3elo, neb t sa-
motn ch volebn ch v sledk : Hubert Humphrey, kandidet
vybran stranick m veden m, utrp”l pflelomovou poreRKku.

301 ku 191. Takov byl kone,n sou. et hlas . Nejm'n~
vyrovnan od klen mezi F. D. Rooseveltem a Alfredem
Landonem v roce 1936. V B I'm dom™ se usadil Richard
Nixon. Robert Kennedy a Martin Luther King byli mrtv .
Zem™ se ocitla v rukou jin ch.

Na takov''to jevi t™ vkro,il Henry Bonwiller, kdyR na
podzim 1971 doopravdy zahejil svou kampa . Jako senetor
si pochopiteln™ nad™lal sv j d I nepfletel, od samho po, =t-
ku si v ak um™l z skat dav uB jen doj mav m t nem sv 'ho
hlasu. Ta hluboke, dflevnate kadence pflipom naj ¢ vypre-
v n violoncella. Domn vem se, Re to byl prev™ jeho hlas,
jenB Henryho Bonwillera tak pfledur,oval pro novou poli-
tiku. Roku 1972 kandidet poprv" v d7jinech nemusel b t
sympatick sem o sob™: sta,ilo, aby vypadal sympaticky
v televizi.

Snadno se m Rete domn vat, Re tomu tak bylo odjakRiva;
ale nebylo. Toho roku mohla veflejnost poprv™ sledovat, jak
se vytveflej krelov”. Byl to historick okamfBik. lo sp
o primerky nef o zekulisn dohody. T m, kdo vyb ral kandi-
deta, te nebyli vedouc pfledstavitel”™ strany, ale oby, ejn
lid” & zejm™na lid” z lowy a New Hampshire. Do lo k ze-
sadn zm™n~ pravidel.

A demokrat” k tomu potflebovali nov typ . lov ka.
Edmund Muskie z Maine nebyl ani zdaleka okouzluj c ,
pfled kamerou v ak p sobil upfl mn m dojmem; po, «tkem
zimy se znovu ujal veden . George McGovern z Jifn Dakoty
se dosud pohyboval na okraji d™n . George Wallace, kter
pfli hlasoven v roce 1968 z skal 13 procent, jif nebyl opo-
m jen m jiBansk m stoupencem segregace a v vahu pfli-
chezel i ssm Humphrey & navzdory sv' pfledchoz porefce &,
stejn” jako Eugene McCarthy a Shirley Chisholmove, a,
nem’li valnou anci na sp ch. A tak™ Henry Scoop
Jackson, jenR byl sem o sob™ pflesv'd,iv , podle Liama
Metareye v ak postredal charisma potflebn™ pro celostetn
boj. Zdelo se, Re cele zem™ up re pohled pln nad™j na
Muskieho & apatick™’ho, ven"ho Eda Muskieho.

* * *

Jednoho odpoledne pfled n"kolika m™s ci jsme se Renou hle-
dali r zn” zahradnick™ potfleby v nekupn m stfledisku
Islington Center, kdyR vtom jsem ve v prodeji narazil na
ple # z nepromokav ho pletna, jak se tady u nes nos na
ko sk ch farmech a v jezdeck ch stej ch. Byl to posledn
kus v nejmen velikosti a de tiv'" obdob pomalu kon.ilo,
takRe ho ul pon~koliket" zlevnili. Zaplatil jsem za n~j a ne-
nepadn™ ho str il do kufru, kter byl tak pln kv tine,
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a |l sek s pu, ¢ mi letni_kami, Re si toho moje Rena nejsp
ani nev imla.

Tahle ple t'nka se tady v posledn dob™ o,ividn™ stala
ur, it m symbolem spole, ensk’’ho postaven & zahl ‘dnete ji
na zadn m sedadle nejedn”™ Toyoty Highlander zaparko-
van u n~kter"ho z luxusn ch nekupn ch center &, zerove
v ak pfledstavuje snad nejuBite,n”j kus od vu zhotove-
n"ho lidskou rukou. Ten ve.er jsem ji doma vyndal
z krabice a uvaloval o tom, Be ji trochu pomuchlem a odflu,
aby vypadala pouBit™. Napadlo m™ i to, Be bych ji nechal
anonymn™ leRet na Triestin™ stole v redakci. Ona v ak pa-
tfl k lidem, co by se hned za,ali shen™t po ztretech a nele-
zech.

M sto toho jsem zavolal Trieste k sob™ do kancel=fle na
poradu, kterou pofledeme s kald m steRistou, kdyR me za
sebou polovinu vym™flen”ho pobytu.

Ten ,l=nek o dioxinu se vem povedl, pochvelil jsem ji.

Ztreta ,asu, odpov d’la mi na to. Ale d”kuju.

Mysl te to zaden ? Nebo to, jak jste s n m naloRila?

To prvn .

At m pedem i to druh™.

No, dopadlo to dobfle. Ale mohla jsem vem to fl ct v e-
chno pfledem, anif bych se musela tehnout stopem do
Albany.

Bez dal ch slov jsem sehl za Ridli a vytehl kopii t ti-
tuln strenky, jiB jsem nechal pro Trieste zaremovat. Tak™
jsem poRedal v echny zam™stnance, aby se na ni podepsali.

No, stejn™ jsme r=di, Re jste to napsala, pravil jsem a po-
dal j ji. Ve _lenek m~l v znam pro spoustu lid .

To jsem tomu dala, pane Siftere.

To je v pofledku. Cen m si va upfl mnosti. Pak jsem
zpod stolu vyndal tu krabici a tak™ j ji podal. MI_Kky si ji
vzala. Otevilela ji, vyndala z n pr iple ¢ a zkusila si ho.
Padl j .

Je mi to jasn™, poznamenala a uhladila si dlouh™ d ly
ple t7nky. Zflejm™ jste si domyslel, Re by se mi jedna ho-
dila. Na tvefli se j objevil ten zehadn sm™v.

AR pfl t™ pojedete stopem do Albany.

Moc vtipn™, pane, flekla. Pak si ale pfletehla poutka
pfles knofl Ky a zahled™la se na sv j odraz v okn™ a j* jsem
vid™l, Re ji to dojalo. D ky, pane Siftere, pravila ti e. Na-
,el dodala: Jsem vem vd™ ne.
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