




Rok 1972 byl pro demokraty ve znamenÌ zmˇn. Po chicag-
sk¨m sjezdu strany z roku 1968 zbyly trpk¨ vzpomÌnky.
Policajti starosty Daleye, oh•nˇjÌcÌ se obuöky. PflÌsluönÌci
N•rodnÌ gardy mÌflÌcÌ gran•tomety z mostu Congress
Street Bridge. Ale na ni¸em z toho by nez•leßelo, neb�t sa-
motn�ch volebnÌch v�sledk�: Hubert Humphrey, kandid•t
vybran� stranick�m vedenÌm, utrpˇl pflelomovou por•ßku.

301 ku 191. Takov� byl kone¸n� sou¸et hlas�. Nejm¨nˇ
vyrovnan� od kl•nÌ mezi F. D. Rooseveltem a Alfredem
Landonem v roce 1936. V BÌl¨m domˇ se usadil Richard
Nixon. Robert Kennedy a Martin Luther King byli mrtvÌ.
Zemˇ se ocitla v rukou jin�ch.

Na takov¨to jeviötˇ vkro¸il Henry Bonwiller, kdyß na
podzim 1971 doopravdy zah•jil svou kampaÚ. Jako sen•tor
si pochopitelnˇ nadˇlal sv�j dÌl nepfl•tel, od sam¨ho po¸•t-
ku si vöak umˇl zÌskat dav uß jen dojÌmav�m tÛnem sv¨ho
hlasu. Ta hlubok•, dflevnat• kadence pflipomÌnajÌcÌ vypr•-
vˇnÌ violoncella. DomnÌv•m se, ße to byl pr•vˇ jeho hlas,
jenß Henryho Bonwillera tak pfledur¸oval pro novou poli-
tiku. Roku 1972 kandid•t poprv¨ v dˇjin•ch nemusel b�t
sympatick� s•m o sobˇ: sta¸ilo, aby vypadal sympaticky
v televizi.

Snadno se m�ßete domnÌvat, ße tomu tak bylo odjakßiva;
ale nebylo. Toho roku mohla veflejnost poprv¨ sledovat, jak
se vytv•flejÌ kr•lov¨. Byl to historick� okamßik. älo spÌö
o prim•rky neß o z•kulisnÌ dohody. TÌm, kdo vybÌral kandi-
d•ta, teÔ nebyli vedoucÌ pfledstavitel¨ strany, ale oby¸ejnÌ
lid¨ æ zejm¨na lid¨ z Iowy a New Hampshire. Doölo k z•-
sadnÌ zmˇnˇ pravidel.

A demokrat¨ k tomu potflebovali nov� typ ¸lovˇka.
Edmund Muskie z Maine nebyl ani zdaleka okouzlujÌcÌ,
pfled kamerou vöak p�sobil upflÌmn�m dojmem; po¸•tkem
zimy se znovu ujal vedenÌ. George McGovern z JißnÌ Dakoty
se dosud pohyboval na okraji dˇnÌ. George Wallace, kter�
pfli hlasov•nÌ v roce 1968 zÌskal 13 procent, jiß nebyl opo-
mÌjen�m jißansk�m stoupencem segregace a v �vahu pfli-
ch•zel i s•m Humphrey æ navzdory sv¨ pfledchozÌ por•ßce æ,
stejnˇ jako Eugene McCarthy a Shirley Chisholmov•, a¸
nemˇli valnou öanci na �spˇch. A tak¨ Henry ÑScoopì
Jackson, jenß byl s•m o sobˇ pflesvˇd¸iv�, podle Liama
Metareye vöak postr•dal charisma potflebn¨ pro celost•tnÌ
boj. Zd•lo se, ße cel• zemˇ upÌr• pohled pln� nadˇjÌ na
Muskieho æ apatick¨ho, v•ßn¨ho Eda Muskieho. Ö
*  * *
Jednoho odpoledne pfled nˇkolika mˇsÌci jsme se ßenou hle-
dali r�zn¨ zahradnick¨ potfleby v n•kupnÌm stfledisku
Islington Center, kdyß vtom jsem ve v�prodeji narazil na
pl•öø z nepromokav¨ho pl•tna, jak� se tady u n•s nosÌ na
koÚsk�ch farm•ch a v jezdeck�ch st•jÌch. Byl to poslednÌ
kus v nejmenöÌ velikosti a deötiv¨ obdobÌ pomalu kon¸ilo,
takße ho uß ponˇkolik•t¨ zlevnili. Zaplatil jsem za nˇj a ne-
n•padnˇ ho str¸il do kufru, kter� byl tak pln� kvˇtin•¸�

a lÌsek s pu¸ÌcÌmi letni¸kami, ße si toho moje ßena nejspÌö
ani nevöimla.

Tahle pl•ötˇnka se tady v poslednÌ dobˇ o¸ividnˇ stala
ur¸it�m symbolem spole¸ensk¨ho postavenÌ æ zahl¨dnete ji
na zadnÌm sedadle nejedn¨ Toyoty Highlander zaparko-
van¨ u nˇkter¨ho z luxusnÌch n•kupnÌch center æ, z•roveÚ
vöak pfledstavuje snad nejußite¸nˇjöÌ kus odˇvu zhotove-
n¨ho lidskou rukou. Ö Ten ve¸er jsem ji doma vyndal
z krabice a uvaßoval o tom, ße ji trochu pomuchl•m a odflu,
aby vypadala poußitˇ. Napadlo mˇ i to, ße bych ji nechal
anonymnˇ leßet na Triestinˇ stole v redakci. Ona vöak pa-
tflÌ k lidem, co by se hned za¸ali sh•nˇt po ztr•t•ch a n•le-
zech.

MÌsto toho jsem zavolal Trieste k sobˇ do kancel•fle na
poradu, kterou pofl•d•me s kaßd�m st•ßistou, kdyß m• za
sebou polovinu vymˇflen¨ho pobytu.

ÑTen ¸l•nek o dioxinu se v•m povedl,ì pochv•lil jsem ji.
ÑZtr•ta ¸asu,ì odpovˇdˇla mi na to. ÑAle dˇkuju.ì
ÑMyslÌte to zad•nÌ? Nebo to, jak jste s nÌm naloßila?ì
ÑTo prvnÌ.ì
ÑA tÌm p•dem i to druh¨.ì
ÑNo, dopadlo to dobfle. Ale mohla jsem v•m to flÌct vöe-

chno pfledem, aniß bych se musela t•hnout stopem do
Albany.ì

Bez dalöÌch slov jsem s•hl za ßidli a vyt•hl kopii t¨ ti-
tulnÌ str•nky, jiß jsem nechal pro Trieste zar•movat. Tak¨
jsem poß•dal vöechny zamˇstnance, aby se na ni podepsali.
ÑNo, stejnˇ jsme r•di, ße jste to napsala,ì pravil jsem a po-
dal jÌ ji. ÑV•ö ¸l•nek mˇl v�znam pro spoustu lidÌ.ì

ÑTo jsem tomu dala, pane Siftere.ì
ÑTo je v pofl•dku. CenÌm si vaöÌ upflÌmnosti.ì Pak jsem

zpod stolu vyndal tu krabici a tak¨ jÌ ji podal. Ml¸ky si ji
vzala. Otevflela ji, vyndala z nÌ pröipl•öø a zkusila si ho.
Padl jÌ.

ÑJe mi to jasn¨,ì poznamenala a uhladila si dlouh¨ dÌly
pl•ötˇnky. ÑZflejmˇ jste si domyslel, ße by se mi jedna ho-
dila.ì Na tv•fli se jÌ objevil ten z•hadn� �smˇv.

ÑAß pflÌötˇ pojedete stopem do Albany.ì
ÑMoc vtipn¨, pane,ì flekla. Pak si ale pflet•hla poutka

pfles knoflÌky a zahledˇla se na sv�j odraz v oknˇ a j• jsem
vidˇl, ße ji to dojalo. ÑDÌky, pane Siftere,ì pravila tiöe. Na-
¸eß dodala: ÑJsem v•m vdˇ¸n•.ì
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